На 7 октомври 2024 година, се наврши една година откако Израел ја започна својата тековна војна против Газа - геноциден напад во кој загинаа речиси 42.000 Палестинци и ја претвори опколената енклава во дистописка пустелија.
Секоја ноќ од тие 12 месеци загуба, тага и раселување „се чувствуваше како една година“ за милиони страдални Палестинци во енклавата.
Доаа Сама Еид, раселена 28-годишна мајка на седум деца од Ал Шуџајах во Газа, источно од градот Газа, е една од нив.
Ова е нејзината приказна.
Тоа е исто така приказна за колективната болка на нејзините сограѓани Палестинци. И гласот на оние кои не доживеаја да ги раскажат своите приказни.
Почетокот
Пред почетокот на војната, Доа Сама Еид, заедно со нејзиниот сопруг, шестте ќерки и еден син, живееле во Ал Шуџајах, источна област на градот Газа, која сега е претворена во град на духови.
Израел почна да ја напаѓа опколената енклава веднаш по прекуграничниот напад на Хамас на 7 октомври.
Сепак, израелските тенкови брзо упаднаа во областа, отсекувајќи го пристапот до критичниот пат Салах ал-Дин и пукајќи врз секое возило што се обидувало да помине.
По околу два месеци во училиштето, со израелски тенкови околу портите, семејството на Доа немаше друг избор освен да замине.
„Ништо не понесовме со нас; оставивме сè во училиштето. Ги кренавме рацете и заминавме“, се сеќава Доа.
Ал Зејтун наскоро стана една од најтешко уништените области во енклавата, со безброј тела сè уште заробени под урнатините на зградите уништени од израелските бомби и тешката артилерија.
Отприлика три километри подалеку, Ал-Шифа, најголемата болница во енклавата, се претвори во место на огромен масакр уште во ноември.
Во тоа време, израелските сили, тврдејќи дека откриле подземен штаб на Хамас, насилно евакуираа илјадници под закана со оружје, извршија незаконски егзекуции на цивили и се обидоа да ги сокријат доказите со закопување на телата на жртвите и обезличување во дворот на болницата. Хамас и претставници на болницата постојано ги негираа тврдењата.
Заробување
Набргу потоа, Доа и нејзиниот сопруг се вратиле во Ал Шуџајах, кој во тоа време станал привремено засолниште за илјадници луѓе.
Еден ден, се сеќава таа, биле на локалниот пазар во соседството кога се проширила веста дека израелските сили напредуваат кон нив.
Набргу, тие останаа заглавени во станбена зграда, не можејќи да се движат, среде тенковите што ги опкружуваа, без пат за бегство, се сеќава Доаа.
Зградата на крајот се сруши околу нив, оставајќи 80 луѓе сместени во една соба четири дена, неспособни да користат бања, да јадат или пијат - тоа беа некои од „најтешките“ денови што Доаа ги доживеа во Газа.
„Ако навечер запалевме светло за децата да одат во тоалет, тенковите ќе пукаа кон нас“.
Шест лица не успеаја да излезат од урнатините, но за чудо, семејството на Доаа успеа да преживее со полесни повреди.
„Еден маж ни викаше од насоката на бензинската пумпа, велејќи ни да излеземе брзо“, се сеќава Доа на моментите по повлекувањето на израелските сили.
Сепак, кога таа и нејзиното семејство излегоа на улица, тие беа шокирани од ужасниот обем на уништување што се случи пред нив. Палестинската мајка се сеќава: „Излеговме да ја најдеме целата улица уништена, освен собата во која бевме“.
„Улиците беа полни со тела, луѓе со отсечени нозе, исчезнати раце, лица исчезнати, глави разнесени - беа преполни со парчиња тела.
Еден час подоцна, се урна и просторијата во која се наоѓаа, вели Доа.
Во тоа време, израелските сили започнаа, како што ги опишаа како најинтензивните борби од почетокот на инвазијата, при што нивните сили стигнаа до центрите на Ал Шуџајах, како и во Кан Јунис, Џабалија, терајќи ги Палестинците на југ кон Рафах.
Во декември, отприлика во исто време, на интернет се појавија видеа на кои се гледаат повеќе од сто Палестинци приведени од израелските сили, соблечени во долна облека, со врзани очи и принудени да клечат на улица во северниот дел на Газа, со многу од уапсените, некои од нив новинари и сопствениците на продавници, препознаени од членовите на семејството и заедницата.
Тага
Околу три месеци по војната, 17 јануари ќе стане ден засекогаш врежан во меморијата на Доа.
Тој ден, околу пладне, додека правеше леб за своите деца, ја обзеде чудно чувство. Нешто се чувствуваше, се сеќава таа.
„Одеднаш почувствував стегање во градите, нешто ми тежеше.
Нејзиниот сопруг ѝ го позајмил телефонот пред да замине порано наутро за да земе брашно, заедно со 100 шекели во џебот „како да знаел дека нешто ќе се случи“, вели Доа.
„Почнав да плачам, а ќерка ми ме праша: „Што не е во ред, мамо? Зошто плачеш?'“ ѝ реков, Нешто ме гуши; Не можам да дишам.“
Поминаа часови, а како што одминуваше попладнето, чувството опстојуваше.
Махмуд, нејзиниот сопруг, обично би бил дома до тој час, но тој ден тој не се појавил.
„Ако навечер запаливме светло за децата да одат во тоалет, тенковите ќе пукаа кон нас.
Братучедот на сопругот на Доа, кој живеел во близина, дошол да ја провери. Палестинската мајка во тоа време живеела во контејнерски дом.
„Можеби ќе се врати наскоро. Можеби е со пријател“, се сеќава Доа на обидите на нивниот роднина да ја утеши. Но таа беше сигурна дека нејзиниот сопруг никогаш нема да остане кај пријател во такви околности.
„Тој никогаш не би ме оставил мене и децата сами, особено за време на оваа војна“, ѝ рече Доа.
До полноќ, Махмуд сè уште не се вратил, а Доа почна да плаче. Тогаш и нејзините деца знаеле дека можеби нешто му се случило на нивниот татко.
Кога ја прашале: „Зошто плачеш, мамо? Дали нешто му се случи на тато?" Доа рече дека не е ништо и им рече да се вратат на спиење.
Ноќта се одолговлекуваше, а Доа чекаше до 5:30 наутро пред да го повика својот брат и да го замоли да помогне да го најде.
Нејзиниот брат отишол во областа во близина на дистрибуцијата на брашно и открил многу тела во близина на контролниот пункт Наблуси, смачкани од израелски тенкови.
На петтиот ден по исчезнувањето на Махмуд, на Доа ѝ било кажано дека телото на нејзиниот сопруг е пронајдено згмечено под урнатините.
Повеќе од еден месец бараа трага по болниците, но безуспешно.
Отприлика во тоа време, на 29 февруари, во насловите доминираа извештаите за израелскиот „Масакр со брашно“ во градот Газа, каде што најмалку 112 Палестинци беа убиени, а над 750 повредени кога израелските војници отворија оган врз стотици цивили кои чекаа храна.
До денес, Доа вели дека сè уште не знае каде е телото на нејзиниот сопруг.
„Мојот син, кој има десет години, беше многу близок со својот татко. Ќе седнеше покрај прозорецот на дедо му и ќе речеше: „Тато, зошто ме остави?“
Што останува?
До 25 февруари, Доа немаше друг избор освен да побегне на југ - со своите седум деца и сеќавањата на нејзиниот сопруг.
Ноќите беа поминати без сон, како и обично: Доа и нејзините преплашени деца се прилепуваа еден до друг кога во близина ќе падне проектил или бомба. Само, сега, Махмуд повеќе не беше таму за да ги заштити како што секогаш правеше.
Гладот беше постојано чувство во нивните денови на страв. Во текот на деновите пред смртта на Махмуд, тие мораа да развлечат еден килограм ориз, кој чинеше 40 шекели (околу 10 долари), во текот на два дена за да нахранат девет луѓе.
Околу три месеци подоцна, на 26 мај 2024 година, израелските воздушни напади погодија камп за раселување во областа Тел ал Султан во Рафах во јужниот дел на Газа, при што загинаа 50 луѓе, вклучувајќи жени и деца, во она што стана познато како „Масакрот во шаторите во Рафа“.
Овој камп беше означен како „безбедна зона“ од израелските власти само неколку дена пред нападот.
Видеото од запаленото палестинско мало дете на кое му разнесена главата за време на масакрот предизвика значителни реакции на интернет во тоа време.
Сега засолнети во Деир ал Балах во центарот на Газа, семејството на Доа досега беше раселено осум пати.
Оттогаш, израелската агресија не покажа знаци на запирање - при што девет израелски војници беа приведени за групно силување на палестински затвореник во јули.
Според извештаите, од мај до 10 септември пет израелски напади во ал-Маваси, означена „безбедна зона“ во Газа, ги однесоа животите на 217 Палестинци.
Многумина од убиените побегнаа таму од Рафах, кој исто така беше „безбедна зона“.
Во моментов, бројот на загинати во Газа е околу 42.000 Палестинци, според конзервативните проценки, а над 10.000 се уште се водат како исчезнати под урнатините.
„Оваа војна нè уништи“, вели таа, мислејќи на нивниот номадски живот во правливи и преполни со муви шатори и фатени во летните горештини.
„Но, алхамдулилах (фала му на Бога за сè)“, вели таа, со нејзината вера непоколеблива пред неискажливите ужаси - како и многу други Палестинци во Газа и на други места.
Отпорна и непоколеблива. Како генерации пред нив.