Моите ноќи се немирни. Не сум спиела цела ноќ една година. Пред тоа беше звукот на бомбите што паѓаа и врисоците што следеа, ме одржуваа будна. Сега сеќавањето на тие ноќи ме спречува да ги затворам очите во мојата мала соба во Кафр ел Шеик, 130 километри северно од Каиро во Египет.
Тука сум седум месеци. Не требаше да бидам овде толку долго.
Бев еден од „среќниците“ кои успеаја да ја преминат границата Рафах пред Израел да ја запечати во мај, затворајќи ги Палестинците, вклучително и моите родители, во логорот на смртта.
Повеќето утра кога станувам, ми треба еден момент да сфатам каде сум. Кога сфаќам дека не сум во топлината на мојот кревет во кампот Нусејрат во Газа, тапа болка ми го погодува задниот дел од грлото и се движи надолу до јамата на мојот стомак. Тоа е болката што ја сфатив дека ми недостасува моето семејство. Се чувствувам празно.
Газа умира
Кога ќе сретнам други од Газа раселени овде (околу 100.000 од нас избегаа во Египет од почетокот на војната), се собираме да се потсетиме на нашиот дом и секогаш на нашата желба да се вратиме.
Но по една година војна, губам надеж. Газа умира.
Дури и ако моето семејство најде начин да се евакуира и да ми се придружи во Египет, што тогаш? Изгубивме сè. Мислам на моите родители. Тие ги поминаа своите животи обидувајќи се да изградат дом, да обезбедат образование за мене и моите браќа и сестри и покрај тоа што живеат под окупација - и сега немаат ништо и ќе мора да почнат од нула.
Како да почнеме повторно? Носиме болка наречена Газа, болка наречена геноцид.
Постојано мислам дека нашите животи завршија минатиот септември. Тоа беше последен пат кога се фотографиравме, уживавме во оброците и друштвото со пријателите.
7 октомври промени сè.
Бомбардирањето никогаш не престана
Беше саботно утро. Имаше настан на мојот универзитет на кој со нетрпение чекав да одам со моите пријатели.
Се разбудив во мојот дом во Нусејрат од звукот на бомбардирањето, но ова не е невообичаено во Газа. Секогаш сме на удар од Израел, но светот не се грижеше за нас до минатата година.
Мислев дека рацијата може да трае неколку часа, во најдобар случај неколку дена.
Но наместо тоа, тие се засилија, а звукот на бомбите беше проследен со болен звук на врисоци додека семејствата врескаа поради губењето на најблиските.
По два дена ни рекоа да се евакуираме, дека нашата населба ќе биде бомбардирана.
Заминавме на само неколку дена, прво во локалното училиште на УНРВА, а потоа во куќата на вујко ми неколку улици подалеку пред да се вратиме во нашата куќа на 12 октомври. Имаше уништување, но нашето место сè уште стоеше.
Но потоа неколку дена подоцна, дојде наредба за евакуација од Израел за цела северна Газа. Доаѓаа да ни ги уништат домовите.
Кога тргнавме, никој не замислуваше дека ќе бидеме раселени една година.
Тавала, тоа е на арапски „предолго е“, така велат сите. Бомбардирањата продолжуваат, луѓе умираат секој ден. Сè престана да функционира.
Многу млади луѓе кои секое утро одеа пешки до училиште, сега прават редици за да соберат секојдневна храна, вода и хуманитарна помош за своите семејства. Асталите во домовите во Газа што некогаш беа распослани со палестински јадења кои се служеа со насмевка, станаа празни. Пријатните домови, секогаш гостопримливи, сега се ладни шатори кои се борат против временските услови за да ги заштитат оние што бараат засолниште внатре.
Околу 1,9 милиони луѓе во моментов се раселени во Газа, од кои многумина веќе биле принудени да се преселат повеќе пати во текот на изминатата година.
Не постои англиски еквивалент на арапскиот збор ma'jaat. Речникот вели „гладување“, но тоа е повеќе од тоа. Никој не може да го замисли значењето на гладувањето во 2024 година и никој не може да замисли дека децата ќе умрат од глад и дека луѓето ќе бидат убиени барајќи храна.
Напуштајќи ја Газа на 6 март, тетка ми ми се јави наутро. Таа рече дека моето име било прочитано на граница. Бев на списокот. Ми беше дозволено да преминам во Египет за да ги продолжам моите студии по стоматологија.
Јас бев единствениот член од моето семејство што ќе оди, мојот помал брат и двете сестри останаа. На моите родители им беше важно да продолжам со студиите, за да можам да работам кон иднината.
Но кога ја преминав границата, сфатив дека ја оставив душата зад себе. Сега се соочувам сама со светот.
Се чувствувам презаситена што ја оставив Газа сама. Бегав од опасна ситуација во мојата земја, но тука не живеам подобро. Да, избегнав опасност, но немам семејство овде и не се чувствувам безбедно. Понекогаш шетам по улица и ми се врти во глава, па се јавувам на моите и им кажувам дека мислам дека ќе полудам.
Роденденот ми беше слатко-горчлив. Во јуни наполнив 20 години, три месеци откако ја напуштив Газа. Пред војната, мајка ми ми печеше торта, имаше украси во куќата и подароци на масата. Оваа година денот ми го осветлија повиците од сите преживеани членови на моето семејство. И покрај нивните маки, сепак најдоа начин да ми укажат чест. Уште повеќе ми недостигаат.
Ми недостига мојот живот таму, мојот универзитет. Улиците на градот не беа најдобри, но тоа беше Газа. Не знам што прават дома, дали имаат храна на маса или дали се живи.
Одовде може да намирисам смрт. Се прашувам дали е мирисот на изгорените тела кои лебдат низ воздухот, способни да ги преминат границите без соодветна документација или дали е тоа фантосмија - халуцинација на запаметените мириси.
Но понекогаш добивам здив на Газа - уникатниот мирис на луѓе измешан со мирисот на морето.
Потоа, мирисот на храна и зачини, ми се враќаат мирисите на стариот град Газа. Тоа е мирис од кој никогаш не можете да се ослободите. Во мојот ум, шетам низ уличките на градот додека го вдишувам мирисот на кујната по која е позната, вкусувајќи ја храната од улицата Souq al Zawiya, која е преполна со луѓе во прилики како Рамазан, празници и времиња кога луѓето се подготвуваат за универзитет и купување облека, тоа е местото каде што можете да најдете што било.
Токму овие спомени ме одржуваат, но по една година војна, се плашам дека може целосно да ја изгубиме Палестина. Не сум само јас, туку стравот им доаѓа на многу палестински умови.
Војната се шири
Војната сега се шири, таа е и на окупираниот Западен Брег и Либан. Ова е она што не плаши.
Со текот на времето, соништата на Палестинците се променија од враќање во домовите оставени за време на Накба [катастрофата] до враќање во изгубените домови во Газа. Сонот за враќање дури и таму сега почнува да згаснува.
За оние што сè уште се таму, слушам „преферираме да умреме под прашината на Газа, отколку да излеземе да живееме во која било друга земја“. Таа непоколебливост е нивната сила.
Во меѓувреме живеам живот на противречности, кој се чувствува како тежок товар. На универзитет комуницирам со оние околу мене, ставајќи насмевка на моето лице, како да е се во ред. Но, со секој здив, се што мислам е Газа - целото мое семејство е таму.
Маријам Ал Kатиб
Маријам Ал Kатиб е поранешен студент по медицина во Газа. Таа е членка на We Are Not Numbers, проект за помош на младите во Газа да ги споделат своите наративи со западниот свет и да ги разбијат стереотипите за Палестинците.
